2025年1月发于乌拉圭·蒙得维的亚，原文见微信公众号“流光彳亍”
除了足球，乌拉圭在南美众国中不算出挑。相比起邻居巴西或阿根廷，并没有很多国际头条。
从布宜诺斯艾利斯乘渡轮到首都蒙得维的亚只需要两个半小时。周五的船上挤满了人：正值南美盛夏，不少阿根廷人会开车北上（当然，需要先坐船）度假。
盖完出境章后，海关大叔叽里呱啦跟我说了一串话，我没太听清，说了句谢谢就准备往出口走，被身旁来阿根廷旅游的巴西一家人拉住，告诉我要在这里排队入关。
中国护照持美国长期签证可以免签乌拉圭。因为之前在美国访学批了五年的学签，得以顺利进入。类似部分美加口岸，布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚之间实行一地两检。所以上船前需要先出阿根廷境，再入乌拉圭境。两国的海关人员相隔半米坐在一个玻璃间里看着电脑，有说有笑的。
叫住我的那位巴西小哥指着我的护照，又指了指自己的护照，输出了一长串西语。我听得懂大意是说颜色一样，问我是不是也去乌拉圭玩，我说是的。他又接着开始用手在空中画地图，告诉我自己住在圣保罗南边的一座小城。
敲完海关章后他们和我告别。后来的旅途中我再也没见到他们。
乌拉圭的全名叫乌拉圭东岸共和国，显而易见，名字的由来就是乌拉圭河。当地人说，殖民时期的乌拉圭河是重要的交通要道，连接着上游的银矿和广阔的大西洋，自然也成了兵家必争之地。80年代马岛战争期间，蒙得维的亚港成为英军重要资产，这也被阿根廷人记到现在。
蒙得维的亚（Montevideo）的得名则要魔幻得多。当地朋友介绍说，历史学家对此有五种解释，其中（他认为）最靠谱的是这里是从河岸从东往西第六座山。Monte意为山，VI是罗马数字中的6，deo意味de este (a) oeste，即从东向西。
出于海防目的，老城选址三面环水，阴差阳错也造就了三百多年后极佳的旅游港口。
蒙得维的亚的第一晚并不算美好。周五晚的老城宛若空城。跟下榻酒店的老板闲谈，问及怎么乘公交车，他说可以现金，但也可以去 Abitab（当地类似一站式服务的金融窗口）办一张公交卡。需要登记身份信息，第一张免费，如果丢了要补办就要收费。
“很多人拿到乌拉圭居住证之后都会去办第二张。”他有点骄傲地说。
周五晚上，没有人想上班。这是我对这座城市的初印象。晚上八点半，所有的餐厅都准备开门了，而满城找不到几家开着的 Abitab，最近的一家距离酒店步行半小时，不算太糟，于是带上护照出门。
柜台的工作人员不会说英语，我用塑料西语问他能不能在这里办公交卡，他很悠闲地耸了耸肩说不行。于是我选择第二天早上再办。
回到酒店，老板问我晚饭吃了什么。出门前他之前向我推荐了当地的“Chivito”（一种牛肉三明治），我告诉他说不错，但三明治大到无处下嘴。
有意思的是，第二天去的 Abitab 没有用护照办卡的经验。早上九点多并没有几个顾客，我看着三个工作人员聚在一起对着电脑指指点点、有说有笑地办完了卡。
和德国类似，乌拉圭税收高、物价高，但医疗和教育基本免费，社会福利好，政治经济稳定。当地朋友说，正是因此，经济危机中的阿根廷也很少有人会移民来这儿。
朋友是蒙得维的亚当地人，在乌拉圭做了三十多年记者。
为了促进旅游，当地政府对外国游客减免餐饮消费税，只要刷卡消费时pos机识别出是非乌拉圭银行卡就会自动减扣。但似乎没有人宣传这件事，哪怕回到阿根廷后跟这里的朋友谈起，他们也说不知道。
“该吃总要吃的，说不说也没区别咯”
乌拉圭是一个外汇自由流动的国家。美元，欧元，巴西雷亚尔，阿根廷比索......只要是纸币，似乎街市上的商家都来者不拒。（当然，阿根廷比索现在不是很受待见）
在街市上遇到一个收集货币的阿姨，她有好几张1929年的德国马克，她说是父母那辈从德国“逃难”来乌拉圭时留下的。
周六的老城区没有几家商铺开着。如今的老城是乌拉圭乃至南美的金融中心，而经费充足的银行有财力支持，把这座老城的建筑完美地保存了下来。
而街上很热闹，大多是周末出来摆摊的居民。我在一个旧书摊前驻足翻书，摊主大约八十多岁的样子，我问他手上这本百年孤独多少钱，他说三百比索。过了一会儿又指了指旁边一本关于安第斯空难的书，竖起拇指。又指了指我手上的马尔克斯，“Colombian, no no no.”
旁边晒太阳的大爷问我从哪儿来，我说中国。他问我喜欢哪支球队，我说我不看足球，他摆出一副见到外星人的样子。
我问朋友为什么乌拉圭人看起来除了足球外什么都不在乎，他说因为在没有世界杯冠军前，乌拉圭人并没有多少民族认同感。
“一百年前，我们只是阿根廷和巴西或欧洲政治博弈的产物，直到足球让我们愿意在街上喊出自己是乌拉圭人。”
